Дождь обрушился внезапно, крупные капли хлестали по асфальту, заставляя Дэндзи искать укрытие. Он ждал этого дня, ждал встречи с Макимой, но теперь промок до нитки и стоял под навесом, сжимая в руке смятый билет в кино. Из соседнего кафе доносился запах свежесваренного кофе и сладкой выпечки. Дверь с колокольчиком открылась, и вышла девушка в фартуке, чтобы убрать столик с террасы. Увидев его, она слегка улыбнулась — неярко, но искренне.
— Промокли? — спросила она, и голос её звучал спокойно, как шум дождя за окном. — Заходите, переждёте.
Её звали Резе. Разговор начался с пустяков — о внезапной погоде, о пустом кафе, о том, что пирог сегодня особенно удался. Не было натянутости, лишь лёгкое, почти незаметное течение слов. Дэндзи, привыкший к другому ритму жизни, к опасностям и напряжению, вдруг почувствовал странное облегчение. Здесь не нужно было быть настороже.
После того дня что-то сместилось. Утро начиналось не только с мыслей о предстоящей схватке или долгожданном звонке. Иногда по дороге он заглядывал в то кафе, просто чтобы выпить чашку кофе и обменяться парой фраз с Резе. Она рассказывала о книгах, которые читала, о смешных случаях на работе. Её мир был тихим, обыденным, лишённым демонов и погонь — и от этого он становился чем-то ценным, островком спокойствия в его беспокойной жизни. Распорядок дней, прежде чёткий и жёсткий, теперь включал в себя эти небольшие паузы. И он сам не сразу заметил, как стал чаще улыбаться по пустякам и смотреть на улицы города чуть иначе — не только как на поле боя, но и как на место, где может пойти дождь, а потом выглянуть солнце, и где в маленьком кафе кто-то всегда рад тебя видеть.