Густав Борг давно не видел своих дочерей. Когда-то его имя знали все, теперь же он просто пожилой мужчина с потрёпанным чемоданом и папкой в руках. Он не пришёл просить прощения. Он принёс историю, которую хочет рассказать.
Нора, старшая, слушает его, стоя у окна в гостиной старого дома. Она актриса, но не в кино — на театральных подмостках, где каждый вечер проживает чужие жизни. Отец предлагает ей главную роль. Она отказывается. Тихим, ровным голосом, без колебаний. В её глазах — не гнев, а усталая решимость.
Роль достаётся другой — яркой, известной, приглашённой из-за океана. Съёмки должны начаться здесь же, в этом доме, где стены помнят детский смех, ссоры, тихие разговоры. Где каждый уголок хранит отголоски прошлого.
Агнес, младшая, наблюдает за всем молча. Она видит, как чужие люди начинают измерять комнаты, как в знакомых до мелочей пространствах появляется новая, странная жизнь. И в этой суете, среди проводов и софитов, происходит нечто неожиданное. Люди, годами жившие рядом, но будто на разных планетах, начинают слышать друг друга. Не сразу. Не в диалогах из сценария. А в паузах между дублями, за чашкой кофе на кухне, в тишине, которая наступает, когда уезжает техника.
Дом, хранивший молчание, снова становится свидетелем. Возможно, не того спектакля, который задумал режиссёр. А другого — более тихого и важного. Где у каждого наконец находится слово, которое так долго ждало своего часа.
