Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. Вместо горя или слёз он ощутил лишь пустоту. Чтобы понять это отсутствие чувств, он стал писать. Длинные, подробные письма он отправлял в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, вспоминал моменты с женой, пытался уловить хоть что-то.
Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Переписка завязалась. А параллельно в Дэвисе росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник нужно было раскрутить на части. Туалетную кабинку — разломать. Рабочий компьютер — разобрать до винтика. Да и собственный дом, казалось, требовал разрушения.